Aquí es donde Rheinhessen muestra su lado más bello: colinas escarpadas, cubiertas de viñedos y coronadas por aerogeneradores; pequeños pueblos acurrucados en las hondonadas, dominados por imponentes iglesias. «El Cabernet aún no está del todo maduro», comenta Lena Appelmann con ojo crítico, mientras arranca un racimo de uvas rojas y jugosas del viñedo que hay justo al lado de nuestra mesa de picnic. Las uvas saben de maravilla, pero eso no basta: la experiencia enológica aquí debe ser perfecta, y por su servicio impecable —que incluye alojamiento, gastronomía y degustación de vinos—, el Espenhof ganó el premio «Best of Wine Tourism Award» de las Great Wine Capitals en 2016.

«Bodega, gastronomía, alojamiento» reza el eslogan de la familia Espenschied, y «Gut» significa aquí tanto excelencia como finca rural. Fue en 2001 cuando Wilfried Espenschied y su familia decidieron que la elaboración de vino por sí sola no era suficiente. Tras extensas catas de vino, los huéspedes simplemente querían más: comida y un lugar donde dormir. Y ahí estaba la Alte Post, justo enfrente, al otro lado de la calle, una finca típica de Rheinhessen de ladrillo con un pequeño patio encantador...

Hoy en día, el Espenhof es uno de los mejores restaurantes y hoteles de Rheinhessen, galardonado con numerosos premios. Hace dos años, una nueva construcción amplió el número de habitaciones a 20, y la fachada ultramoderna que da a la calle está decorada con hojas de vid de color bronce. El interior es un homenaje orgánico y ecológico al vino: las cabeceras de las camas están hechas con duelas de barril antiguas, el suelo es de madera, y la bañera blanca parece flotar en medio de la entrada. «Ahorra agua, bebe Riesling», recomienda la mampara de cristal de la ducha.

«Tienes que probar el Riesling», dice mi anfitriona Lena, la hija de los Espenschied. Su hermano Nick, maestro bodeguero desde 2009, prefiere llamarse a sí mismo cuidador de vinos en lugar de enólogo, mientras que Lena se ocupa del restaurante, el hotel y el bienestar de todos. Si es necesario, lleva hasta cinco veces al día el picnic gourmet a la colina que se eleva sobre la bodega, a la mesa de picnic junto al Cabernet. A nuestras espaldas yace un antiguo cementerio judío, y a nuestros pies crece el famoso Riesling LaRoche.

«El conde de la Roche fue en su día el propietario de estas tierras», cuenta Lena. Hace 200 años, los franceses llegaron al Rin con Napoleón y dejaron una profunda huella en Rheinhessen. «Mis abuelos todavía usaban palabras francesas como chaussée, vis-à-vis o chaise longue todos los días», dice Lena.

Quizás por eso les gusta tanto la comida gourmet aquí, en contraste con la comida palatina mucho más rústica de sus vecinos del sur. En el Espenhof sirven carpaccio de gambas tigre negras con chutney de mango o paillard de ternera rosado sobre gnocchi de aceitunas. «Los buenos vinos se honran con buena comida», dice Lena; ese es el principio aquí. «Queremos lograr la mayor armonía posible».

Y así lo hacen: en cuanto aparcas el coche en el pequeño y recóndito aparcamiento situado detrás del restaurante, te atienden con esmero. Las habitaciones se encuentran justo al otro lado del patio o al otro lado de la calle, y las paredes del restaurante resplandecen con los suaves colores de Rheinhessen, pintadas según las ideas de Friedrich von Garnier, quien revolucionó las fachadas de los edificios industriales con el color. En el patio hay bicicletas eléctricas para explorar el paisaje montañoso, y en las habitaciones hay postales de los viñedos esperando a ser enviadas. La hora del picnic ha llegado.

La vista desde la mesa de picnic abarca los trulli blancos, esas casitas puntiagudas de los viñedos que construyeron en el siglo XVIII los trabajadores apulianos de las canteras de Flonheim. El suelo de los viñedos es de la misma arcilla roja que la famosa Rote Hang de Nierstein. Aquí, en el patio trasero de Rheinhessen, los vinos son tan frutales y minerales como los de la ribera del Rin, aunque los viñedos no estén registrados como Grandes Vinos. Lena se limita a encogerse de hombros: la gente de aquí es obstinada, con los pies en la tierra e innovadora. «Los habitantes de Rheinhessen nunca seguirían a un gurú», dice ella, «hacemos lo nuestro, eso nos hace felices». ¡Tu felix Rheinhessen!