La tavola li mostra tutti: Gunderloch, Gehring, Schätzel – sono tutti qui. Proprio davanti a me, sul tavolo – i migliori viticoltori tedeschi della regione della Renania-Assia, incisi su una splendida tavola realizzata con diversi tipi di legno, con una guida di raffreddamento al centro. Che cosa appropriata: le bottiglie di vino poggiano letteralmente su ciò che conta qui: viticoltori, varietà, base naturale. 

Lungo le pareti: bottiglie di vino su bottiglie di vino si accalcano sugli scaffali in questa sala dai soffitti alti. "Qui abbiamo vini di circa 150 viticoltori della Renania-Assia", dice Sigrid Hahn, "tre vini per ogni azienda vinicola." Ciò che sembra tanto, in realtà è solo una piccola selezione: la Renania-Assia è, dopotutto, la più grande regione vinicola della Germania con centinaia di minuscoli villaggi vinicoli, ognuno con diverse aziende vinicole. «In alcuni villaggi abbiamo dovuto sorteggiare chi potesse essere rappresentato qui», dice Hahn. Un tempo era anche amministratrice delegata dell’associazione degli agricoltori, dove era responsabile anche della gioventù rurale: «Tutti potenziali espositori qui», dice guardando verso lo scaffale dei vini.

Thörle, Manz, Kühling-Gillot, Sigrid Hahn li conosce tutti. La direttrice della Rheinhessenvinothek è cresciuta lei stessa in un'azienda vinicola, a Ober-Hilbersheim, uno di quei minuscoli villaggi vinicoli con bellissime case a graticcio nell'entroterra di Magonza. «In realtà volevo diventare veterinaria», racconta Hahn ridendo; la famiglia possedeva cinque cavalli. Laureata in ingegneria agraria, ha studiato agricoltura e ha sposato un viticoltore. Oggi i suoi figli gestiscono la «Weinmanufaktur Brummund», che possiede anche un’antica fucina. Hahn stessa è entrata nel settore della vendita del vino – e ha scoperto di avere un talento.

«Qualcosa di leggero, affinato in barrique o un vino corposo?», chiede proprio in quel momento, mentre una cliente entra con passo tranquillo nell’enoteca. La giovane donna sta cercando un vino per la cena di sabato con gli amici; è prevista una quiche spagnola. «C’è davvero tanta scelta qui», esclama stupita. «Non comprerà certo a scatola chiusa», la rassicura Hahn, «tutti i vini qui sono eccellenti». Alla fine la cliente acquista un Pinot Nero leggero affinato in acciaio inossidabile e ne prende subito anche un «Lässisch Rhoihessisch», una cuvée di vino bianco leggero proveniente da Magonza.

Avrebbe potuto optare anche per un vero vino spagnolo, oppure per un vino proveniente dal Sudafrica, dal Cile o dall’Argentina. «Di tutte le Great Wine Capitals del mondo ne abbiamo almeno due qui», afferma Hahn con orgoglio. La maggior parte delle enoteche presenta infatti i propri prodotti o quelli della regione, ma la Rheinhessenvinothek è diversa: qui si trova la vera sede delle Great Wine Capitals in tutta la loro varietà. Non c’è da stupirsi che nel 2017 abbiano vinto il Best Of Wine Tourism Award nella categoria enoturismo – e non solo in Germania, ma anche a livello internazionale.

Era il 2015 quando il ristorante adiacente, nell’antico Proviantamt, entrò in difficoltà: l’amministratore delegato morì improvvisamente e il ristorante stesso risentiva degli ampi locali dall’atmosfera che ricordava un po’ quella di una stazione ferroviaria. «La città di Magonza ha sempre voluto un’enoteca di Rheinhessen», ricorda Hahn, «e nel mio capo hanno trovato qualcuno disposto ad ascoltare». Il suo capo è Karl Strack, imprenditore edile con un grande amore per Rheinhessen e le sue delizie.

Strack non si limitò ad ascoltare, ma agì: una parte degli enormi saloni del ristorante fu separata e trasformata in un vero e proprio santuario del vino, dove le lampade sono costituite da bottiglie di vino appese e un grande tavolo proprio all’ingresso invita a soffermarsi. «La felicità e la gioia non si possono comprare, ma una bottiglia di vino...», recita un cartello proprio lì accanto.

Qui si trovano Riesling e Scheurebe, ma anche Bacchus, Würzer e Accolon, o ancora il Moscato Rosso, che si beveva già ai tempi di Martin Lutero. "Da Worms ad Alzey e fino a Bingen, qui si può assaggiare la Rheinhessen", dice Hahn, "e molti non sanno affatto che ci sono buone aziende anche negli angoli più remoti". E così alla Rheinhessenvinothek non vengono solo turisti, ma anche gente del posto; i vini vengono venduti agli stessi prezzi delle cantine.

Ci sono anche letture e degustazioni, e addirittura è in preparazione uno spettacolo teatrale all'aperto, rivela Hahn: il direttore del Teatro di Stato Markus Müller ha scritto un'opera appositamente per la vinoteca. Di cosa tratterà? «Oh, di tutto», dice Hahn: «Vino, cultura, gioia di vivere, relax, piacere – tutto ciò che caratterizza Magonza».